
LL  ibri del mese

Qualifica, infatti, come manifestazione 
d’antisemitismo l’espressione d’ogni 
forma di dissenso rispetto ai suoi indi-
rizzi e, in particolare, rispetto alle poli-
tiche coloniali che conduce nella regio-
ne mediorientale.

Sembrano irrimediabilmente tra-
montati – anche se sono passati non più 
di tre decenni – i tempi in cui uno stu-
dioso del calibro di Pierre Vidal-Na-

ra i più vistosi fenomeni 
del mondo attuale si può 
collocare la risemantiz-
zazione della categoria 

di «antisemitismo». Il Governo israe-
liano, con il sostegno dell’amministra-
zione statunitense e dei suoi fautori di-
stribuiti su tutto il globo, ne fa un uso 
politico-propagandistico che trasforma 
il contenuto semantico del termine. 

quet avanzava, in quanto francese ebreo, 
una rivendicazione da molti condivisa: 
la critica agli indirizzi del Governo 
israeliano, alle sue derive teo-politiche 
e alle sue pratiche coloniali si coniuga-
va perfettamente con il pieno appoggio 
all’esistente Stato d’Israele.

Appare uno sbiadito ricordo persi-
no la Dichiarazione di Gerusalemme 
sull’antisemitismo. Era stata formulata 
nel 2012 da ambienti accademici israe-
liani e americani, proprio per evitare 
che il termine venisse usato per coprire 
atti politici che nulla avevano a che fare 
con il pregiudizio, la violenza e la di-
scriminazione «contro gli ebrei in 
quanto ebrei».

Lo sgretolamento in atto
Il mutamento semantico in atto, ol-

tre che portare al «suicidio di Israele» 
– come, sulla scia di Vidal-Naquet, ha 
recentemente ricordato Anna Foa (cf. 
Regno-att. 20,2024,617; 12,2025,305) 
– finisce per sgretolare uno dei fonda-
menti su cui si è costruita la cultura eti-
co-politica del secondo dopoguerra. La 
lotta contro l’antisemitismo vi ha gio-
cato un ruolo rilevante. Ha infatti con-
tribuito al consolidamento degli ordi-
namenti liberal-democratici (non a ca-
so, in molti di essi, il Giorno della me-
moria è entrato nel calendario civile). 
Così come, sul piano religioso, ha dato 
impulso al mutamento del rapporto tra 
cristiani ed ebrei, formalizzato al con-
cilio Vaticano II.

Si può cogliere la profondità dello 
stravolgimento in corso nella nozione 
di  antisemitismo, già ricordando l’ori-
gine del sostantivo. Anche se probabil-
mente non fu il primo a pronunciarlo, 
fu il pubblicista tedesco Wilhelm Marr 

Tutte le ambiguità di «antisemitismo»
Ignazio Veca indaga sul falso Discorso del rabbino
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a introdurlo nell’opinione pubblica 
europea. Nel 1879 lanciava infatti il 
suo appello per la fondazione di un 
movimento che chiamava Antisemi-
ten-Liga.

I suoi convincimenti, illustrati in un 
libro uscito nello stesso anno, stavano 
nella persuasione che gli ebrei, in quan-
to gruppo etnico-culturale (all’epoca, 
ovviamente, non esisteva lo Stato d’I-
sraele, che, nato nel 1948, si è procla-
mato nel 2018 «casa nazionale del po-
polo ebraico»), costituivano un perico-
lo mortale per la retta organizzazione 
della vita collettiva. Alle sue origini, 
l’antisemitismo si lega insomma a una 
paura: gli ebrei, tutti gli ebrei, dovun-
que siano insediati, semplicemente in 
quanto tali, rappresentano un pericolo 
sociale.

Ovviamente il termine antisemiti-
smo, come tutti i manufatti del linguag-
gio umano, ha assunto nel tempo ac-
centi diversi. Tuttavia, un dato ha ac-
compagnato il suo percorso nella cultu-
ra otto-novecentesca: l’esistenza di un 
nesso costitutivo tra antisemitismo e 
attribuzione agli ebrei – per l’intrinseca 
natura di chi appartiene a questo grup-
po sociale – di una minaccia al consor-
zio civile che assumeva un’entità tale 
da giustificare la promulgazione di mi-
sure repressive.

Una conferma a questo processo 
viene da un recente libro di Ignazio 
Veca (Il discorso del rabbino. Storia del 
plagio alle origini dell’antisemitismo mo-
derno, Il Mulino, Bologna 2025, pp. 
307, € 25,00). L’autore, formatosi alla 
Scuola normale superiore di Pisa e ora 
docente di Storia contemporanea 
all’Università di Pavia, aveva in prece-
denza rinnovato la storiografia su Pio 
IX, con una originale ricerca che esa-
minava il ruolo esercitato dal mito del 
papa «liberale e nazionale» costruito 
attorno alla figura di Mastai Ferretti 
negli anni iniziali del suo governo.

Si misura ora con un altro aspetto 
trascurato dagli studi storici. In genere, 
infatti, l’attenzione dell’indagine sui 
fondamenti e gli sviluppi dell’antisemi-
tismo moderno si è concentrata sulla 
clamorosa falsificazione dei Protocolli 
dei savi anziani di Sion. Il testo, appar-
so per la prima volta nel 1903 in un pe-
riodico di San Pietroburgo, venne pre-
sentato tra le due guerre mondiali co-

me la testimonianza che giustificava le 
pratiche discriminatorie messe in atto 
nei confronti degli ebrei e culminate 
nello sterminio della Shoah.

Le radici: per giustificare 
i pogrom zaristi
Ma nell’Europa dei decenni finali 

dell’Ottocento, quindi prima della cir-
colazione di questo falso, un’altra in-
venzione fraudolenta – il Discorso del 
rabbino – aveva somministrato all’opi-
nione pubblica l’idea che ne era alla 
base: l’esistenza di un segreto progetto 
di dominazione mondiale diretto dagli 
ebrei per asservire i gentili chiamava 
questi ultimi a organizzare una rispo-
sta adeguata al livello della minaccia su 
di essi incombente. La sua fitta disse-
minazione transmediale (alcune stam-
pe, vignette e incisioni sono riprodotte 
nel volume) ne aveva assicurato uno 
straordinario successo internazionale.

Nell’immediato aveva alimentato 
le pratiche antisemite affermatesi tra 
fine Ottocento e inizio Novecento (dai 
pogrom nella Russia zarista alle violen-
ze antiebraiche nell’Impero tedesco; 
dalla nascita di partiti, anche cristiani, 
che facevano della giudeofobia un pun-
to qualificante del loro programma po-
litico, alla ripresa dell’accusa d’omici-
dio rituale e alla sua mancata censura 
da parte della Sante Sede).

Ma sul lungo periodo svolse un ruo-
lo assai più importante: diventò la deci-
siva pezza d’appoggio documentaria 
che provava la veridicità dei Protocolli, 
di cui fin dal 1921 era stata dimostrata 
l’inautenticità, poi certificata anche sul 
piano giudiziario.

Il Discorso del rabbino è prevalente-
mente conosciuto attraverso un’opera 
di Umberto Eco, Il cimitero di Praga 
(2010). Ma il semiologo, che pure ne 
aveva ricordato l’origine romanzesca, 
lo collocava in un intreccio di elementi 
di realtà e finzione, che caratterizzava-
no la sua narrazione. Ad esempio, il filo 
rosso del racconto era rappresentato 
dall’agente segreto Simone Simonini. 
Si tratta di un personaggio inventato, 
ma alimenta un gioco di specchi con la 
storia.

Agli studiosi è infatti ben noto un 
capitano dell’esercito piemontese, Gio-
vanni Battista Simonini, che, implicato 
nella controrivoluzione cattolica, ha 

effettivamente giocato un certo ruolo 
nella costruzione dell’antisemitismo ot-
tocentesco.

Veca individua, in una ricerca con-
dotta con rigore storico-filologico, la 
prima apparizione del Discorso nell’Eu-
ropa occidentale in un articolo pubbli-
cato nel luglio 1881 sulla rivista parigi-
na Le Contemporain. Si trova all’inter-
no di un contributo che, firmato da un 
non meglio precisato De Wolski, reca il 
titolo «Les juifs en Orient». Viene pre-
sentato come estratto da un’opera in-
glese, attribuita a sir John Readclif, che 
vuole dar conto delle vicende della si-
tuazione politica dell’ultimo decennio 
in Oriente.

Con tutta evidenza s’intende così 
fornire ai lettori una spiegazione dei 
pogrom che hanno incominciato a svi-
lupparsi nella Russia zarista. Sia pure 
indirettamente, il testo ne presenta la 
ragione nel progetto di dominio uni-
versale che un rabbino espone, sulla 
tomba di un «grande maestro», a un 
gruppo di rappresentanti d’Israele. 
Egli afferma che, diversamente dai 
precedenti incontri, fissati con caden-
za centenaria, il tempo presente con-
sente di conseguire l’obiettivo di rag-
giungere quel potere mondiale che gli 
ebrei hanno per diciotto secoli vana-
mente perseguito.

Gli ebrei e la paura 
della globalizzazione
Per quanto non sia chiaramente in-

dicato, è l’emancipazione concessa da-
gli ordinamenti liberali l’implicito pre-
supposto, che rende possibile l’enun-
ciazione di questo disegno. Tutto il Di-
scorso sottende infatti che la nuova 
condizione giuridica degli ebrei, asso-
ciandosi alla mondializzazione in corso 
dell’economia, rende finalmente attua-
bile il programma di asservire i gentili. 
Infatti, il rabbino ricorda che, con le 
ricchezze da tempo accumulate, essi 
procederanno a controllare il mercato 
finanziario globale, giungendo così a 
gestire il debito pubblico degli Stati.

L’ulteriore incremento della ric-
chezza che ne deriverà, dovrà essere 
poi impiegato a sostenere la serie di atti 
necessari a istituire il governo ebraico 
sul mondo attraverso l’infiltrazione nei 
gangli vitali della società contempora-
nea: impadronirsi dell’altro grande po-

A p. 459:  l’antico cimitero ebraico di Praga.
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tere del periodo, la stampa periodica; 
inserirsi nelle professioni liberali e nella 
scuola; sollecitare disordini sociali per 
indebolire i Governi; promuovere la 
secolarizzazione delle istituzioni reli-
giose per sgretolare le Chiese; fingere 
false conversioni per minare la coesio-
ne etnico-religiosa delle nazioni e cele-
brare matrimoni misti per incrinare 
l’unità delle famiglie e imbastardire il 
sangue della prole.

Se la pubblicazione del Discorso ri-
spondeva a un’esigenza dell’attualità – 
fornire ai lettori una spiegazione dei 
pogrom russi –, la sua apparizione su Le 
Contemporain aveva ragioni più pro-
fonde. Il periodico recava come sottoti-
tolo Revue d’économie chrétienne. Era 
nato nel 1844, con un diverso titolo, 
come espressione del cattolicesimo so-
ciale. Negli anni seguenti aveva conti-
nuato a trattare le modalità con cui la 
Chiesa doveva affrontare i processi di 
scomposizione della vita collettiva mes-
si in moto dalla rivoluzione industriale. 
Nell’ottica del periodico, inserito nella 
corrente culturale del cattolicesimo in-
transigente, si trattava di restituire 
quell’armonica società cristiana che il 
mondo moderno aveva sgretolato.

Sullo scorcio degli anni Settanta – 
al pari di larga parte del mondo cattoli-
co, come attestano anche le pagine 
dell’autorevole quindicinale della 
Compagnia di Gesù in Italia – la rivista 
innestava su questo orientamento di 
fondo una doppia integrazione.

Da un lato recepiva la tradizionale 
visione del cattolicesimo controrivolu-
zionario, secondo cui la società moder-
na era nata da un complotto ideato dal-
la massoneria, diffuso nell’opinione 
pubblica dagli illuministi e messo in 
pratica dai giacobini. Dall’altro lato 
collocava gli ebrei – che fino a quel mo-
mento erano stati rappresentati come 
uno dei tanti nemici della Chiesa – a 
capo della cospirazione che aveva pro-
dotto la modernità.

La società moderna 
e la malaparata 
dei cattolici
Una nuova narrazione si sostituiva 

così alla visione che gli ebrei, traendo 
profitto dall’emancipazione, si schie-
ravano nella lotta della modernità 
contro i cattolici. Erano in realtà i veri, 

anche se occulti, motori del rivolgi-
mento che essa aveva portato. Non 
miravano solo a parificare i loro diritti 
civili e politici, affossando l’ordine cri-
stiano della vita collettiva. In realtà vo-
levano approfittare dell’uguaglianza 
giuridica per ribaltare i rapporti di for-
za che si erano sedimentati nei secoli. 
Lo sgretolamento della società cristia-
na era solo il primo passo previsto nel 
quadro di una tenebrosa cospirazione 
ordita dagli ebrei per diventare i pa-
droni del mondo. 

In tal modo tutti gli elementi dell’an-
tico antigiudaismo cattolico a base reli-
giosa venivano assorbiti all’interno del 
nuovo antisemitismo moderno. La sua 
formulazione forniva una spiegazione 
tanto mistificatoria quanto semplice, 
compatta, coerente e allettante (evitava 
infatti la fatica di pensare la complessità 
del mondo contemporaneo) alla dissolu-
zione della cristianità. E alimentava 
l’appello a ricostruirla.

Come opportunamente nota Veca, 
l’idea del complotto era stata associata 
agli ebrei fin dal Medioevo, ma sarebbe 
anacronistico vedere nel Discorso una 
replica di quel passato antigiudaico. 
Siamo infatti davanti al nucleo essen-
ziale dell’antisemitismo moderno. Non 
solo perché presuppone l’emancipazio-
ne degli ebrei, che ovviamente avviene 
con l’instaurazione di ordinamenti li-
berali; ma anche perché ne sono ele-
menti costitutivi aspetti impensabili nei 
secoli precedenti: la finanziarizzazione 
di un’economia ormai planetaria, il 
ruolo dei giornali nella formazione 
dell’opinione pubblica, le dinamiche 
della società di massa, la costruzione 
degli Stati-nazione. 

Non a caso nella prospettiva cospi-
razionista delineata dal Discorso del rab-
bino confluivano molteplici filoni della 
cultura politica contemporanea. Assie-
me all’antisemitismo dell’intransigenti-
smo sociale cattolico, vi trovava infatti 
spazio l’antisemitismo di altre correnti 
dell’epoca: il socialismo utopistico, il 
conservatorismo sociale, il nazionali-
smo di matrice bio-politica, il razzismo 
naturalistico. La convergenza di queste 
correnti nello schema del complotto 
giudaico è ben testimoniata dalla reda-
zione stessa del testo del Discorso.

Veca la propone – per la prima vol-
ta – in una ricostruzione ricca di noti-

zie, precisazioni e riflessioni. Sono inse-
rite in un lussureggiante percorso stori-
co che spazia, con puntuale restituzio-
ne dei contesti, dall’Europa occidenta-
le a quella orientale, mentre alcune 
puntate si spingono fino all’Algeria 
francese. Non possiamo evidentemente 
fornirne un riassunto in grado di resti-
tuire l’ampiezza e la profondità dell’e-
splorazione compiuta. Ci limitiamo a 
ricordarne la trama essenziale.

In primo luogo, l’origine del testo 
avviene nell’ambito del conservatori-
smo politico-sociale nato in reazione 
alle rivoluzioni quarantottesche. Pur 
profondamente rimaneggiato, il Discor-
so scaturisce infatti da un fantasioso 
racconto, apparso a Berlino nel 1868, 
con il titolo Al cimitero di Praga e inse-
rito nel primo dei tre tomi del romanzo 
Biarritz. Narra il resoconto di un testi-
mone oculare dell’incontro serale, av-
venuto in quel luogo misterioso e in-
quietante, dei rappresentanti delle do-
dici tribù di Israele con il rappresentan-
te della tribù di Levi, che li interroga 
sui modi con cui raggiungere il domi-
nio del mondo.

Un romanzo gotico
diventa documento 
storico
L’autore, che si firma con lo pseu-

donimo sir John Retcliff (un personag-
gio inesistente, il cui nome viene conti-
nuamente storpiato nel percorso stori-
co del testo, fino alla versione Readclif, 
che abbiamo visto presente nell’edizio-
ne di Le Contemporain), è in realtà il 
giornalista/scrittore prussiano Her-
mann Ottomar Friedrich Goedsche. 
Dopo il fallimento dei moti del 1848 ha 
maturato orientamenti ossessivamente 
conservatori. Si manifestano nella per-
suasione che la storia degli ultimi de-
cenni sia frutto di complotti, tra i quali 
inserisce anche il complotto ebraico, 
diretti a scardinare l’assetto della tradi-
zionale società prussiana.

Proprio per sollecitare l’impegno 
dei contemporanei a mobilitarsi contro 
le deprecate tendenze liberal-democra-
tiche ricorre a forme di scrittura allora 
in voga. La letteratura gotica, con il 
sottogenere del Bundesroman, viene as-
sociata, nel racconto che qui interessa, 
al genere del «romanzo del disertore»: 
il narratore dell’incontro al cimitero di 
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Praga svolge il ruolo del «testimone in-
terno», le cui attestazioni autobiografi-
che servono a dare credibilità all’inve-
rosimiglianza dei fatti narrati.

Nel 1871 Biarritz appare a san Pie-
troburgo in traduzione russa. È l’inizio 
di un intricato cammino del testo 
nell’Impero zarista che vede una pro-
gressiva trasformazione del Discorso del 
rabbino: si autonomizza dal romanzo 
che lo contiene, ne ammorbidisce via via 
gli aspetti romanzeschi e fantastici e, alla 
fine, ne enfatizza il carattere realistico.

Il percorso si conclude nel 1880 
quando un prete cattolico convertito 
all’ortodossia, Ippolyt Ljutostanskij, ne 
pubblica, all’interno di una antologia 
di testi antisemiti, una versione ormai 
corrispondente a quella apparsa in 
Francia.

Il libro ha una radice giudeofobica. 
Viene infatti chiamato a sostenere i po-
grom scoppiati nella zona orientale 
dell’Impero, dove gli zar avevano con-
finato gli ebrei, in seguito alle politiche 
emancipatorie di Alessandro II. Ma, al 
suo interno, il Discorso svolge ora una 
funzione assai ben definita. L’antologia 
in cui appare è segnata dall’idea che i 
Kahal – gli organi di autogoverno delle 
comunità ebraiche che lo zar aveva 
mantenuto per l’organizzazione dei riti 
religiosi e alcune attività giurisdizionali 
– siano in realtà i terminali locali di un 
segreto Kahal centrale, che li dirige al 
fine di ottenere il dominio del pianeta. 
In questo quadro il Discorso viene spac-
ciato come la prova inoppugnabile del-
la realtà della congiura ebraica.

Il processo di mutazione di un ro-
manzo gotico in un documento storico 
si è così consumato. L’operazione ha 
peraltro una radice, che testimonia 
chiaramente la metamorfosi del testo, 
ma anche i molteplici rivoli politico-
culturali che ne sono la fonte. In effetti 
Ljutostanskij ha semplicemente copia-
to, traducendola in russo, la sua versio-
ne del Discorso del rabbino. Originaria-
mente era apparsa in Polonia nel 1874 
all’interno di una raccolta di testi, inti-
tolata Gli ebrei e il Kahal, che si propo-
nevano di mettere in guardia i contem-
poranei dalla congiura ebraica orga-
nizzata per conquistare il mondo.

Ne era autore Kalikst Wolski – il 
cognome, come si visto, appare in 
qualche modo sulle colonne de Le Con-

temporain come autore dell’articolo 
che pubblica il Discorso. Fuggito dalla 
Polonia in seguito al fallimento della 
rivoluzione del 1831, era riparato in 
Francia, dove si era convertito al socia-
lismo utopistico di Fourier, diventando 
un esponente di rilievo del movimento, 
tanto da guidarne l’insediamento delle 
colonie negli Stati Uniti. L’insuccesso 
dell’iniziativa l’aveva indotto a ritorna-
re negli anni Sessanta nella patria d’o-
rigine, dove aveva associato l’attività 
d’ingegnere a quella letteraria.

Dagli ebrei usurai 
a gestori della finanza
globale
Quest’ultima si era caratterizzata 

per la riproposizione di un aspetto rea-
le del pensiero di Fourier – la denuncia 
del «feudalesimo finanziario» dell’eco-
nomia moderna – intrecciandolo con 
un elemento che aveva tratto da un al-
tro fourierista, Alphonse Toussenel. 
Nella sua critica al capitalismo, questi 
aveva compiuto il passaggio dalla vec-
chia immagine dell’ebreo usuraio alla 
moderna rappresentazione degli ebrei 
come i gestori di una finanza che go-
vernava il mercato planetario domina-
to dallo sfruttamento degli uomini.

L’incontro con la traduzione russa 
di Biarritz che rendeva il Discorso del 
rabbino autonomo dal romanzo, ac-
centuandone i tratti realistici, aveva 
portato Wolski alla redazione del testo 
nella formulazione poi ripresa in Rus-
sia e infine apparsa in Francia qualche 
anno dopo. Alla base dell’operazione, 
che mirava a fornire una testimonianza 
inconfutabile della cospirazione ebrai-
ca per impossessarsi di tutto il pianeta, 
stava certamente l’anticapitalismo del 
fourierista, ma anche un ulteriore ele-
mento che il vecchio combattente per 
l’indipendenza polacca aveva accen-
tuato dopo il ritorno in patria.

La resurrezione della nazione in 
uno Stato autonomo richiedeva quella 
compattezza culturale, etnica e politica 
che era ostacolata dalla presenza di una 
consistente alterità, rappresentata da 
comunità ebraiche con le loro specifi-
che tradizioni, i loro riti e le loro forme 
di autogoverno. L’antisemitismo che 
aveva portato a redigere il Discorso co-
niugava l’anticapitalismo con un pa-
triottismo dalle forti caratterizzazioni 

bio-politiche. Si apriva così la porta alla 
sua saldatura – di cui è ampia attesta-
zione la successiva circolazione – con 
un nazionalismo a carattere razzistico.

I vari strati redazionali che sono 
sfociati nella composizione del Discorso 
e nella sua diffusione a opera di una ri-
vista cattolica francese evidenziano 
dunque in modo esemplare le ragioni 
per cui questo testo diventò il catalizza-
tore delle varie e diverse correnti – cat-
tolicesimo sociale, conservatorismo 
nazional-patriottico, socialismo utopi-
stico, nazionalismo – che propagarono 
l’antisemitismo nell’Europa otto-nove-
centesca.

Il capitolo conclusivo del libro ne 
segue la diffusione virale nella prima 
metà del XX secolo, mostrando le mol-
teplici vie con cui la rielaborazione di 
un romanzo finì per assumere i crismi 
della descrizione della realtà ed essere 
creduta come tale.

Veca osserva giustamente che la di-
mostrazione della falsificazione del te-
sto non influì minimamente sul ruolo a 
esso assegnato dagli ambienti antisemi-
ti. Ai loro occhi il documento poteva 
ben essere inautentico, anzi lo era; ma, 
ciononostante, diceva il vero. Senza 
addentrarci nelle ipotesi che sono state 
avanzate per cercare di chiarire le ra-
gioni per cui l’esercizio della critica 
non riesce a scalfire il pregiudizio anti-
semita, un dato comunque appare 
chiaro da questa ricostruzione: l’antise-
mitismo, almeno così come si è presen-
tato prima dell’odierno stravolgimento 
semantico, si fonda sull’attribuzione 
agli ebrei, a tutti gli ebrei, di un perico-
loso disegno di sovversione dell’ordine 
sociale. 

Alla sua base sta dunque il ripudio 
di una delle conquiste della modernità 
politica: non l’appartenenza a un grup-
po sociale, nella fattispecie gli ebrei, ma 
i concreti comportamenti d’ogni singo-
la persona, ne determinano una re-
sponsabilità giuridica e politica, verifi-
cabile con gli strumenti della razionali-
tà. Ci si può allora chiedere se l’odierno 
impegno di alcuni Governi e dei loro 
sostenitori per la risemantizzazione 
della categoria non tenda in realtà a 
mettere in questione proprio questa ac-
quisizione.
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